為家裡裝修收拾,發覺自己已由甚麼都留的人,變為甚麼都可以丟的人。大概越過了某界線,甚麼都一樣。那些物大概也完成了歷史任務。它們也不得不發黃變舊,原來企圖留住朽物凝住時間是那麼可笑。事或人或大家的關愛,就算不能隨時記起,它們的出現也造就了今天的我。所謂物可毀事不可毀,原來甚至連記憶也不必要。如果看不見便記不起就忘記吧,最重要的,我已留下來。即使它退場了,也不會消失。
即使你退場了,也不會消失。
不會的。
-
五百年後,一切又有甚麼分別?
(史諾比說的)
1.9.10
[集體遊戲]
[一、破碎]
一切已發生
大概未一半
大概已很累
大概未揭曉
大概局已定
誰不信 誰認命
誰才起程 誰快結束
他一回眼 眾生屏息凝住
時限早就說好了
這裡必留張合照
白線畫了 數字填上
一格格的跳過去
讓我們以一刻替代全部
誤以為某一刻必然銘記
誤以為未來可再修正
在前瞻後顧中遺失
流失所有
他開的難題 從沒解開
都只是一道道應付過去
姿態優雅或否
世界依然不置可否
我們卻偏揣測其中必有暗示
背面想念正面期待
左邊相信命運右邊追求自由
空中消散的
誰說得準不是另一種救贖
哪怕救贖也會消散
[二、支離]
從上一場結束我們便知道
如蛇的預言
蘋果一樣墜落
在公主身邊化作苦澀和結局
在牛頓身邊化作突破和定律
在夏娃身邊化作自由和智慧
每滴血都流經心臟
沒一滴會陪我們終老
每顆細胞都有生來的潛藏
沒一顆能堅持到最後
都各有最後
即使血肉一一換過
抽不出新的一刻
每一刻的新都無名
即使將軀體宰開,翻過來
找不到本來也找不到如果
沒奢想重來 沒奢想脫胎
頭貼著背
手勾著肩
我尋常支撐了他燦爛
她墮落推動了你昇華
反正都在他的園子裡
一朵開一朵盡
一木枯一木榮
如何最終回到
未曾結果的樹下
蛇的跟前 懺悔
請相信時而懶惰的我其實真的努力過
縱使這種努力往往白費
(給你我他的三十,縱使時態形態各有不同)
-
原本寫來賀朋友的三十,但寫了一年,正好友人要走了,也還沒完成,我知道有點狂妄,並非因為我還沒到三十,而是三十的狀態本是流動,如何捕捉?
寫的其間,由一首,多生出兩首,卻三首都不流暢(這又是三十的特性?),而這兩首,都不像開始時寫的一首,也許反切合了我們總是分岔繞道的人生,最初的一首,一如所有最初的,大概都不會完成。
一切已發生
大概未一半
大概已很累
大概未揭曉
大概局已定
誰不信 誰認命
誰才起程 誰快結束
他一回眼 眾生屏息凝住
時限早就說好了
這裡必留張合照
白線畫了 數字填上
一格格的跳過去
讓我們以一刻替代全部
誤以為某一刻必然銘記
誤以為未來可再修正
在前瞻後顧中遺失
流失所有
他開的難題 從沒解開
都只是一道道應付過去
姿態優雅或否
世界依然不置可否
我們卻偏揣測其中必有暗示
背面想念正面期待
左邊相信命運右邊追求自由
空中消散的
誰說得準不是另一種救贖
哪怕救贖也會消散
[二、支離]
從上一場結束我們便知道
如蛇的預言
蘋果一樣墜落
在公主身邊化作苦澀和結局
在牛頓身邊化作突破和定律
在夏娃身邊化作自由和智慧
每滴血都流經心臟
沒一滴會陪我們終老
每顆細胞都有生來的潛藏
沒一顆能堅持到最後
都各有最後
即使血肉一一換過
抽不出新的一刻
每一刻的新都無名
即使將軀體宰開,翻過來
找不到本來也找不到如果
沒奢想重來 沒奢想脫胎
頭貼著背
手勾著肩
我尋常支撐了他燦爛
她墮落推動了你昇華
反正都在他的園子裡
一朵開一朵盡
一木枯一木榮
如何最終回到
未曾結果的樹下
蛇的跟前 懺悔
請相信時而懶惰的我其實真的努力過
縱使這種努力往往白費
(給你我他的三十,縱使時態形態各有不同)
-
原本寫來賀朋友的三十,但寫了一年,正好友人要走了,也還沒完成,我知道有點狂妄,並非因為我還沒到三十,而是三十的狀態本是流動,如何捕捉?
寫的其間,由一首,多生出兩首,卻三首都不流暢(這又是三十的特性?),而這兩首,都不像開始時寫的一首,也許反切合了我們總是分岔繞道的人生,最初的一首,一如所有最初的,大概都不會完成。
31.8.10
一年前的零碎
改變我想是有的。或許真的能看淡,才不必事事退後半步,可以投入一點。不怕話多,不怕胡鬧。
重遇某人,說真的衝擊不少,卻只為跟回憶和日子相對。
這段日子活得怎樣?我竟然說不出來。然而,你又真的說得上嗎?
某人又走,對生活的影響,其實很少,只是鮮有跟你並肩而行的人,走了,走得那樣瀟灑,叫人妒忌和慚愧。
現在聯絡較頻的朋友,其實都有一種默契。我們都選擇了另一種生活態度,以致表現出來的,都是另一種方式。那不拘於職業收入。與其說我們選擇了另一種,不如說我們都沒有選擇那一種。
年月逝去,差異才浮現,曾經我們都那麼相似。同儕在香港,其實我們都勉強還能活得像中產或至少小康的。
找份穩定的收入,不論朝九晚六還是朝九晚十一,兩口子買楝房,或者過幾年生孩子,千辛萬苦把孩子擠進名校或國際學校,大些送往國外。
又不過我相信二人相處之間,或看著孩子長大,自然有其獨特的溫馨。
看到朋友為未出生的孩子寫詩,動人非常。(當然,其實會為孩子寫詩的父母,大概也不能叫尋常)他們活得還有知覺,而不是只依別人編好的劇情而活,也是我十分欣賞的。
-
我知道朋友都明白的,我說的,不是高低之分。
而真正我想要過怎樣的人生?還在找。終究我還是個慢熱的人,竟對生命也如此。
不過,我常說:當然啦,唔係成世人流流長點過?
又例如,我跟難得知己說,不要死得太早呀!而我在說,或者我真的很適合出家時,他又會說,最好唔好啦。
其實我在心裡盤算,大概不會,人生是很孤獨的,但偶爾的交集和共鳴,我始終還未捨得。
-
在電郵中翻出一年前未寫完的日記(呢類好日記呀),一年後再看有些意思。保留原意,略改文句,就貼出來了。
重遇某人,說真的衝擊不少,卻只為跟回憶和日子相對。
這段日子活得怎樣?我竟然說不出來。然而,你又真的說得上嗎?
某人又走,對生活的影響,其實很少,只是鮮有跟你並肩而行的人,走了,走得那樣瀟灑,叫人妒忌和慚愧。
現在聯絡較頻的朋友,其實都有一種默契。我們都選擇了另一種生活態度,以致表現出來的,都是另一種方式。那不拘於職業收入。與其說我們選擇了另一種,不如說我們都沒有選擇那一種。
年月逝去,差異才浮現,曾經我們都那麼相似。同儕在香港,其實我們都勉強還能活得像中產或至少小康的。
找份穩定的收入,不論朝九晚六還是朝九晚十一,兩口子買楝房,或者過幾年生孩子,千辛萬苦把孩子擠進名校或國際學校,大些送往國外。
又不過我相信二人相處之間,或看著孩子長大,自然有其獨特的溫馨。
看到朋友為未出生的孩子寫詩,動人非常。(當然,其實會為孩子寫詩的父母,大概也不能叫尋常)他們活得還有知覺,而不是只依別人編好的劇情而活,也是我十分欣賞的。
-
我知道朋友都明白的,我說的,不是高低之分。
而真正我想要過怎樣的人生?還在找。終究我還是個慢熱的人,竟對生命也如此。
不過,我常說:當然啦,唔係成世人流流長點過?
又例如,我跟難得知己說,不要死得太早呀!而我在說,或者我真的很適合出家時,他又會說,最好唔好啦。
其實我在心裡盤算,大概不會,人生是很孤獨的,但偶爾的交集和共鳴,我始終還未捨得。
-
在電郵中翻出一年前未寫完的日記(呢類好日記呀),一年後再看有些意思。保留原意,略改文句,就貼出來了。
18.8.10
2.7.10
10.6.10
[進行式]
你前半生沒有我
就像我後半生不會有你
我看著你臉的時候
你不能同時給我擁抱
其實也沒甚麼
站在士多門外待你買益力多時
你的手不可能同時為我修玩具琴
在開玩笑弄得我快要哭時
不可能同時為打破杯子的我求情
我們都不可能同時做著兩件事
生與死 紀念與抹去
我們不能同時做兩種選擇
行進與結束 投入與抽離
你活在我記憶的同時活在我的生活裡
同時在掛念和遺忘裡
同時在生和死之間
同時在腐朽和永恒中
說血脈抽象 髮膚又過於實在
活在我執筆的姿勢
活在我的倔強和沉默
活在我對煙味的過敏和執迷
我的好惡、反叛和墮落
肉身腐朽 氣味提醒一切終敗壞
精神長存 卻要借助其他腐朽
煙味被另一種燃燒取替
燃燒最後只剩一片雪白
從此將愛和冷漠 分派給別人
嘗試將回憶畫進方格紙
忘了檯腳的形狀,卻看見底下的幽暗和戰戰兢兢
忘了銀河伸手可及的夏夜,有沒有月亮
忘了話語的內容卻記住語氣
忘了痛楚卻留下傷痕
然後反覆的活著,我其實不想活得那麼反覆
然後,生命從此割地給死亡
你必先在其中,別怕,當中早有無數個我
寄生在某君對孩子的管教
寄生在某場出走和回歸
倖存於澳洲燎原的連連山火
倖存於千年後斬下頭顱的戰役
存活於亞拉斯加退減的冰川線
存活於看不見的北方沙塵暴
沙礫流變,而荒漠仍在
荒漠延綿而沙塵永遠
爬過無數生死和生死本身
誰一個接一個探索邊界
誰婉惜 生太遲緩還是死亡尖銳
別重覆給我生的機會
只求贈我多一次、終極的消亡
20100610
就像我後半生不會有你
我看著你臉的時候
你不能同時給我擁抱
其實也沒甚麼
站在士多門外待你買益力多時
你的手不可能同時為我修玩具琴
在開玩笑弄得我快要哭時
不可能同時為打破杯子的我求情
我們都不可能同時做著兩件事
生與死 紀念與抹去
我們不能同時做兩種選擇
行進與結束 投入與抽離
你活在我記憶的同時活在我的生活裡
同時在掛念和遺忘裡
同時在生和死之間
同時在腐朽和永恒中
說血脈抽象 髮膚又過於實在
活在我執筆的姿勢
活在我的倔強和沉默
活在我對煙味的過敏和執迷
我的好惡、反叛和墮落
肉身腐朽 氣味提醒一切終敗壞
精神長存 卻要借助其他腐朽
煙味被另一種燃燒取替
燃燒最後只剩一片雪白
從此將愛和冷漠 分派給別人
嘗試將回憶畫進方格紙
忘了檯腳的形狀,卻看見底下的幽暗和戰戰兢兢
忘了銀河伸手可及的夏夜,有沒有月亮
忘了話語的內容卻記住語氣
忘了痛楚卻留下傷痕
然後反覆的活著,我其實不想活得那麼反覆
然後,生命從此割地給死亡
你必先在其中,別怕,當中早有無數個我
寄生在某君對孩子的管教
寄生在某場出走和回歸
倖存於澳洲燎原的連連山火
倖存於千年後斬下頭顱的戰役
存活於亞拉斯加退減的冰川線
存活於看不見的北方沙塵暴
沙礫流變,而荒漠仍在
荒漠延綿而沙塵永遠
爬過無數生死和生死本身
誰一個接一個探索邊界
誰婉惜 生太遲緩還是死亡尖銳
別重覆給我生的機會
只求贈我多一次、終極的消亡
20100610
5.4.10
觸景
近來讀韓少功的《暗示》。某夜凌晨未睡,線上某君半夜醒來,說起剛做過的夢,比記憶更真實。我便說起近年對於某一部分記憶,有一種記錄的傾向, 已化為一些資料傳檔,要記起時,才重新將這些資料重組,想像當時的情景。身歷其境的感覺找不回,那就像,可以是任何一個人的記憶。
另 一種記憶,總是它找上你,可能由於一陣涼風、一種燈色、幾個音階、煙在空中散開的姿勢、抬頭的某一種距離。未必等同或熟悉,卻喚起一些情景,甚至你以為早 已忘了的,當時不察覺,現在卻突然浮現。(原來你背後的車子是紅色的,其中一盞街燈壞了...)
那晚睡前,目光掃過書架, 便順勢將《暗示》拿下放進袋子。也許,無意中我也生出了選書的直覺,這本書我買了好一陣子,卻一直覺得不是時候去讀。
到翌晨打開了序,就明白沒選錯,又或者,真的是它找上我。
它所說的,就是言詞以外的世界:具象和情景。
是有點矛盾的,雖 然常說自己喜歡文字和語言,喜歡研究所謂近義詞的些微分別,喜歡斟酌句構中,詞語和內容的出場序,詩中句與句之間的跳躍。但另一方面,覺得很多想傳達的, 說起來總是言拙、詞不達意,卻喜歡透了不能言傳的東西,生怕一說就毀了它,總覺得事情說穿了便不漂亮。
喜歡的曲詞和電影,總是那樣難以形容,我可以用一百種方式去形容它:用文字敘述一次它的畫面或音律節奏,形容它的氣氛和語調,可以顧左右而言他,就是無法說出核心的 部分。
這也許是,即使要為一齣戲或一首歌寫些甚麼的時候,我總用不上評論分析的口吻,甚至放棄探索作者原意,改為從小處著眼,借題發揮。技窮,唯有稍補枝末。
讀到《暗示》後,我才察覺那些究竟是甚麼。
那天聽著 歌,看著書,由地鐵站走路上班的一段,望到路旁的樹,序中有亂地在我面前由右至左輕輕排開,我忽然覺得,如果,我這個人對於所謂情景還有一點觸覺,原來, 是源於歌詞的。
為甚麼我總是覺得有些歌詞,意念如何新穎、操詞如何漂亮,還是不好,甚至不關乎於合音與否、有否顧及節奏分句及運氣 停頓的位置。
我只是單純的,覺得音樂的感覺與歌詞的內容不合(他不是要說這些話啊)。或者,那些句子不應以這種「語氣」唱出來的。
原來,在不知不覺間,它們都介入了我觸覺和思考的模塑,成為了當中根深柢固的一環。
這些可以磨練,但我卻相信要靠更多更多 的直覺。
為甚麼,我會覺得電影的配樂太「搶」,畫面承接不住,而某些鏡頭(的拍法)又比內容「Loud」,不是某方太霸道,就是另 一方太薄弱。我依然覺得最棒的作品要形神合一,倒是主題宏大或細緻不礙。
有趣的是,在生命中重要的戲或歌,可能也是由於某一個情境的連繫。
例如
第一次聽《黑暗中漫舞》時,是某個本地小劇團的演出,戲不怎麼樣,倒是播這歌的一幕叫人難忘, 燈熄了,只剩舞廳那種鏡球反射著無數的小光點,全部的演員在跳著慢三。還有後來,在看演唱會時,身旁的人聽得忍不住哭了,還抓著我的手臂低泣,這一幕大概也畢生難忘。
聽《We ruled the school》,則是在半夜的旺角街頭,跟大學同學一起走著,朋友把這歌的隨身聽塞給我。它就成了在昏黃街道、配以街燈、紅綠燈、關了的生果攤檔的配樂, 大概也混進點當時的年少憤世和迷惘。
戲嗎,《Big Fish》是身旁的人看得流淚,然後戲完了就為我講故事。
《Clockwork Orange》時,細微得大概沒有注意的地方,身旁的人竟代我低歎了一句「好漂亮」。(這情景倒跟戲不合:p)
當然,有那麼多好 歌好戲,不需要情景,因為它們本身便製造情景。
就像
為甚麼清晨的一口空氣,會為你一洗徹夜不眠的煩燥?
為甚麼清晨的一口空氣,會為你一洗徹夜不眠的煩燥?
為甚麼蘋果的香氣,總比吃下去更甜?
世界或面前的情境為甚麼非定一個主題不可?歌詞從來非文字本身,而是引領了我們如何去詮釋曲。而一次又一次重覆聽後,詞就會跟曲連繫起來,像是反射動作般,也是一種積疊。
「忘掉天地 彷彿也想不起自己 仍未忘相約 看漫天黃葉遠飛」
一剎那就拉闊眼前天地,黃葉由急至緩的從後而走進視野帶來了風。
電影我是那麼後來才認識的,只趕得及我成長中的尾班車。而我看電影跑神的程度,有時連故事主線也未必捉得緊,但看過後,卻有一種殘留。
看完青春電幻物語後,整個世界好像在搖晃欲墜,人的步履也不穩,再看海報,那些草好像還在被風吹動著。
看完Eternity and a day(我還是找不到好的譯法),時間好像緩慢甚至凝住了,彷彿真的把永恒收進一天。
看完The Hours,則留下一種清晨的淒冷徬徨。
電影看得多有沒有關呢?近年記憶好像都無法串連起來,只成為雜碎的特定場景,倒真和看過的電影沒兩樣,只是理智上知道它們的差別。讓人那麼懷疑身後的歲月是否真的從不間斷地一路走過來。
時間本身是否無緩急之分,反應慢如我者似乎理所當然地愛長鏡頭和慢節奏,
可是回憶都沒有電影般流暢,生命也不如詩般精練。
可是回憶都沒有電影般流暢,生命也不如詩般精練。
一切圍繞心神的
湧起,又退下來。
湧起,又退下來。
你低頭察覺,腳已沾濕
下一陣潮水又湧起,你根本不能分辨
那水點來自何處。
17.3.10
14.3.10
須臾已永恒
如果一切也有關連。
同一刻
獅子I傳來短訊,問我怎麼了,像是知道一樣。
同一天
前一刻,夜裏我想到了生,也想到了天蠍I和他數個月大的孩子,還有孩子快出生的獅子II。
後數刻,天蠍I告訴我早上夢到他帶著孩子來到海邊小屋,我把姊妹介紹給他認識。
巨蟹I告知我們從前的上司離職了。
同一周
前三天開始,總覺得不對勁,外界好像都與我無關,像是去了另一個空間,或是在睡夢中沒有醒來。
前兩天上班,整天神不守舍,工作幾乎沒動過。處女I告訴我身在美國的獅子III訂婚了。
前一天,跟天蠍II談到水星逆行,和無故而生的跟外界割裂的陌生感。
後一天,身在外地的雙魚I告訴我由周六開始的奇遇:僱主的孩子遇上意外過身了,滯留數天,還幾乎流落街頭。錯過了的舒伯特,聽說代我去的人很喜 歡,真好。
後兩天,聽到獅子I說,一個我有數面之緣的人,外婆在前一天過身了。
還有,得知雙魚II在早兩天的生日訂婚了。
後三天,上班了,才察覺路旁原來有棵小藤,種在膠水樽內,青翠異常。
後四天,金牛I和水瓶I結婚了,去不了。
同一年
雙魚II的爸爸過身了,處女I還說他記得世伯最後一次見面還囑咐我們多讀點書呢。
夏,跟在今年尾將出嫁的處女II與巨蟹III小聚,處女II無心說出:「你不是怪,只是跟別人不同罷了。」成了這年最叫我感動的話。
認識了些怪人,反而心感安定。
夏末,一別數年後再見雙魚I,問起中間有甚麼大事?一時答不上。突然心虛,怕自己白過了幾年。
夏天那麼長,受了委屈,還東吵西嚷的,後來才明白,說得出,就不算委屈。
不是秋的秋,聽報告當天,就跟雙魚I 吃下午茶,還代我流淚,就是他走前,最後一次見面了。
往後是感覺很「城堡」的秋天,如果有的話。
秋冬交界,雙魚I上機出發了,走後卻比在港連繫更密;
獅子II出嫁了,我通宵到中午還在趕稿。
初冬,天秤I帶來震撼消息,同日,處女I帶來了秘密,竟讓我流淚。
冬,天蠍(和巨蟹II)的孩子出生了,人馬座。他說,覺得生育孩子是生命的回溯。
生日白天窩在家,跟他東拉西扯談些國內時勢,家鄉道聽途說。
生日後幾天,飲宴上看到幾年不見的幾位朋友,突然感到,這幾年也不是白活的,是很努力很努力的讓自己逐少逐少改變。
春節前天秤II的爸爸過身了,我到靈堂上,想起秋末我倆才談到我們的爸媽呢。
同一生
水瓶姊姊說我小時候很會撒嬌,我覺匪夷所思,我只記得自己愛哭愛笑愛吵鬧很會拌嘴吃飯寫字很慢總是發呆把米打翻了把杯子打破了後就躲在桌下哭,但那個我究竟跑到哪裏去了?
幾姊妹閒扯選當男還是女,我一直覺無可無不可,現在想來,如果我身為男孩的話,就大概不會有妹妹了。
我正好出現在他的半生,也不清楚甚麼時刻曾叫他笑叫他生氣教他失望教他驕傲讓他擔憂讓他放心,但突然覺得也不必知道了,那是屬於他的。我也有屬於我的。
而他心目中的成就和幸福我大概都達不到。我就只能盡力做個正直善良、心存良知公義的人,活得開懷坦然並問心無愧。
才發現原來他也是個魔羯,怪不得硬性子。
他吃力地一字一字吐出,不捨得你們。大概是唯一一次說不捨。
她哭著道,不捨也沒辦法呀~
你知道嗎,在我看來,一舉手一投足,一眼神一言笑間,暗地裏,我們已把一部分交換了。我不斷有部分死去,但卻帶著你的活著。不計好壞。
況且,是的,不捨也沒辦法呀。
--
近日想提筆寫很多很多字,一口氣寫了幾封信,卻一封未寄。
有人想收信嗎?不計前嫌,不區親疏,不論遠近,不怕我胡扯,不笑我自說自話,不嫌我字,這裡或私下留個郵寄地址(我不會公開這些留言的),也可留題或數句作引,見字必回。
=
名額不限, 但先到先得. 目前進度(之前寫的也算進去了), 如下: ( 遺漏請告知 15/4)
1. For H
2. For K
3. For F
4. For E
5. For Y
6. For C
-以上已寄-
7. For L (等地址)
8. For P
9. For G (等地址)
*可不必回,但收到最好告知~ 謝~
同一刻
獅子I傳來短訊,問我怎麼了,像是知道一樣。
同一天
前一刻,夜裏我想到了生,也想到了天蠍I和他數個月大的孩子,還有孩子快出生的獅子II。
後數刻,天蠍I告訴我早上夢到他帶著孩子來到海邊小屋,我把姊妹介紹給他認識。
巨蟹I告知我們從前的上司離職了。
同一周
前三天開始,總覺得不對勁,外界好像都與我無關,像是去了另一個空間,或是在睡夢中沒有醒來。
前兩天上班,整天神不守舍,工作幾乎沒動過。處女I告訴我身在美國的獅子III訂婚了。
前一天,跟天蠍II談到水星逆行,和無故而生的跟外界割裂的陌生感。
後一天,身在外地的雙魚I告訴我由周六開始的奇遇:僱主的孩子遇上意外過身了,滯留數天,還幾乎流落街頭。錯過了的舒伯特,聽說代我去的人很喜 歡,真好。
後兩天,聽到獅子I說,一個我有數面之緣的人,外婆在前一天過身了。
還有,得知雙魚II在早兩天的生日訂婚了。
後三天,上班了,才察覺路旁原來有棵小藤,種在膠水樽內,青翠異常。
後四天,金牛I和水瓶I結婚了,去不了。
同一年
雙魚II的爸爸過身了,處女I還說他記得世伯最後一次見面還囑咐我們多讀點書呢。
夏,跟在今年尾將出嫁的處女II與巨蟹III小聚,處女II無心說出:「你不是怪,只是跟別人不同罷了。」成了這年最叫我感動的話。
認識了些怪人,反而心感安定。
夏末,一別數年後再見雙魚I,問起中間有甚麼大事?一時答不上。突然心虛,怕自己白過了幾年。
夏天那麼長,受了委屈,還東吵西嚷的,後來才明白,說得出,就不算委屈。
不是秋的秋,聽報告當天,就跟雙魚I 吃下午茶,還代我流淚,就是他走前,最後一次見面了。
往後是感覺很「城堡」的秋天,如果有的話。
秋冬交界,雙魚I上機出發了,走後卻比在港連繫更密;
獅子II出嫁了,我通宵到中午還在趕稿。
初冬,天秤I帶來震撼消息,同日,處女I帶來了秘密,竟讓我流淚。
冬,天蠍(和巨蟹II)的孩子出生了,人馬座。他說,覺得生育孩子是生命的回溯。
生日白天窩在家,跟他東拉西扯談些國內時勢,家鄉道聽途說。
生日後幾天,飲宴上看到幾年不見的幾位朋友,突然感到,這幾年也不是白活的,是很努力很努力的讓自己逐少逐少改變。
春節前天秤II的爸爸過身了,我到靈堂上,想起秋末我倆才談到我們的爸媽呢。
同一生
水瓶姊姊說我小時候很會撒嬌,我覺匪夷所思,我只記得自己愛哭愛笑愛吵鬧很會拌嘴吃飯寫字很慢總是發呆把米打翻了把杯子打破了後就躲在桌下哭,但那個我究竟跑到哪裏去了?
幾姊妹閒扯選當男還是女,我一直覺無可無不可,現在想來,如果我身為男孩的話,就大概不會有妹妹了。
我正好出現在他的半生,也不清楚甚麼時刻曾叫他笑叫他生氣教他失望教他驕傲讓他擔憂讓他放心,但突然覺得也不必知道了,那是屬於他的。我也有屬於我的。
而他心目中的成就和幸福我大概都達不到。我就只能盡力做個正直善良、心存良知公義的人,活得開懷坦然並問心無愧。
才發現原來他也是個魔羯,怪不得硬性子。
他吃力地一字一字吐出,不捨得你們。大概是唯一一次說不捨。
她哭著道,不捨也沒辦法呀~
你知道嗎,在我看來,一舉手一投足,一眼神一言笑間,暗地裏,我們已把一部分交換了。我不斷有部分死去,但卻帶著你的活著。不計好壞。
況且,是的,不捨也沒辦法呀。
--
近日想提筆寫很多很多字,一口氣寫了幾封信,卻一封未寄。
有人想收信嗎?不計前嫌,不區親疏,不論遠近,不怕我胡扯,不笑我自說自話,不嫌我字,這裡或私下留個郵寄地址(我不會公開這些留言的),也可留題或數句作引,見字必回。
=
名額不限, 但先到先得. 目前進度(之前寫的也算進去了), 如下: ( 遺漏請告知 15/4)
1. For H
2. For K
3. For F
4. For E
5. For Y
6. For C
-以上已寄-
7. For L (等地址)
8. For P
9. For G (等地址)
*可不必回,但收到最好告知~ 謝~
7.2.10
《一一》:沒有一個是第二個
還是一貫的遲鈍,在電影面世後十年,楊導離世也好一段日子,我才捨得跟它踫面。
它是不可能不叫「一一」的。單是名字已夠打動人,如何起一個更配、能盛載更多的名字?它道出了生命的重覆,同時道出了生命的獨特;道出了生活的瑣碎,同時道出了生活的空白。 一體兩面。
據說,楊導解釋,「一一」除了指每一個,也有重新開始的意思,然而我讀到的卻是一之後又是一,是一種重覆,像生活,一天之後又是一天,要把所有事情一一道來,大家才警覺生命的不外如是,不過是一種重覆,是否白活了呢?第二天,彷彿永不會來。
一之後還是一,並不存在第二,爸爸對初戀情人說自己沒有再愛過另一個人,唔,只有一個。是愛不容許第二次?愛上別人的已非那個「我」?還是愛上的不可能是「另一個」?沒有人可以把一天過兩次,這種重覆,又不重覆。在另一個時空,他女兒跟別的男生,又發生著相同的事,而那男生的女兒,及他女兒的兒子,又可能會繼續一直重覆下去,那是生命的縱向延伸,生命之網就此張開。生命迴環,卻不重覆。每一個人也得從頭開始,從來不可能繼承他人的經驗和感受。
爸說,好像沒有必要重新再活一次。一次就夠了,重新來過的話,就留給別人。人是不可能要另一個人教你怎麼活,我們都獨立存在,各過各的,縱然看起來如何相似。所謂成長的代價,大概就是別人如何千叮萬囑,你如何聰敏早把道理悟出來,苦頭還是要吃過,人總不可能以今天的智慧去面對舊事。但當時那一份清白,還是可貴可愛的。
「我能跟你講的,你一定老早就知道了。」說來如此謙卑。男孩因此而從沒對婆婆開口,創作者同懷此心,才惜字如金。
楊德昌從來,說任何故事,也來得克制,並非因為抽離和漠然,他借婷婷的口解釋了,他只是不喜歡人把故事故意說得憂傷。他沒有強逼觀眾與角色同喜同悲,而是更宏觀地去把生命綜合的和每個生命各自的悲喜一一細數,沒有把它們歸納起來成為一懾人的龐然大物,而是公正地,誠實地,還事情一個應有的位置。你不會抓住一個情節或一個人物的遭遇為其大哭大笑,卻會在某個情景之後悵然若失,莫名地悲從中來。
他提醒我們事情總有背面,總有一半我們是不知道的,他也不例外。身為導演,他想將別人不知道的告訴別人,大家看不到的讓大家看見,卻完全沒有因為導演掌握了故事的論述權而生出「我最大,由我來話事」的狂妄。在這之前,我只看過《獨立時代》和《麻將》,故事都將荒誕說得平常。這次連離奇事都褪去了,就把平常說得平常,其實我們大多不會經歷甚麼傳奇人生,即使有些驚異片刻,還是少數,生活從來雜碎得不成故事。
他的鏡頭語調彷彿在告訴我們,縱然平凡重覆,我們還是擺脫不了,還是要以平常心活下去。唯有誠實地、坦然地面對它,反正我們也沒甚麼其他可作了。
我想,如果這是楊德昌最後所想、最後所持,這生,實不枉過。
它是不可能不叫「一一」的。單是名字已夠打動人,如何起一個更配、能盛載更多的名字?它道出了生命的重覆,同時道出了生命的獨特;道出了生活的瑣碎,同時道出了生活的空白。 一體兩面。
據說,楊導解釋,「一一」除了指每一個,也有重新開始的意思,然而我讀到的卻是一之後又是一,是一種重覆,像生活,一天之後又是一天,要把所有事情一一道來,大家才警覺生命的不外如是,不過是一種重覆,是否白活了呢?第二天,彷彿永不會來。
一之後還是一,並不存在第二,爸爸對初戀情人說自己沒有再愛過另一個人,唔,只有一個。是愛不容許第二次?愛上別人的已非那個「我」?還是愛上的不可能是「另一個」?沒有人可以把一天過兩次,這種重覆,又不重覆。在另一個時空,他女兒跟別的男生,又發生著相同的事,而那男生的女兒,及他女兒的兒子,又可能會繼續一直重覆下去,那是生命的縱向延伸,生命之網就此張開。生命迴環,卻不重覆。每一個人也得從頭開始,從來不可能繼承他人的經驗和感受。
爸說,好像沒有必要重新再活一次。一次就夠了,重新來過的話,就留給別人。人是不可能要另一個人教你怎麼活,我們都獨立存在,各過各的,縱然看起來如何相似。所謂成長的代價,大概就是別人如何千叮萬囑,你如何聰敏早把道理悟出來,苦頭還是要吃過,人總不可能以今天的智慧去面對舊事。但當時那一份清白,還是可貴可愛的。
「我能跟你講的,你一定老早就知道了。」說來如此謙卑。男孩因此而從沒對婆婆開口,創作者同懷此心,才惜字如金。
楊德昌從來,說任何故事,也來得克制,並非因為抽離和漠然,他借婷婷的口解釋了,他只是不喜歡人把故事故意說得憂傷。他沒有強逼觀眾與角色同喜同悲,而是更宏觀地去把生命綜合的和每個生命各自的悲喜一一細數,沒有把它們歸納起來成為一懾人的龐然大物,而是公正地,誠實地,還事情一個應有的位置。你不會抓住一個情節或一個人物的遭遇為其大哭大笑,卻會在某個情景之後悵然若失,莫名地悲從中來。
他提醒我們事情總有背面,總有一半我們是不知道的,他也不例外。身為導演,他想將別人不知道的告訴別人,大家看不到的讓大家看見,卻完全沒有因為導演掌握了故事的論述權而生出「我最大,由我來話事」的狂妄。在這之前,我只看過《獨立時代》和《麻將》,故事都將荒誕說得平常。這次連離奇事都褪去了,就把平常說得平常,其實我們大多不會經歷甚麼傳奇人生,即使有些驚異片刻,還是少數,生活從來雜碎得不成故事。
他的鏡頭語調彷彿在告訴我們,縱然平凡重覆,我們還是擺脫不了,還是要以平常心活下去。唯有誠實地、坦然地面對它,反正我們也沒甚麼其他可作了。
我想,如果這是楊德昌最後所想、最後所持,這生,實不枉過。
12.12.09
[舉例說明]
不止一個人說
有時會以為我是他的幻象
在凌晨意外醒來時
或失散多年後
在花灑下的水灼痛皮膚的一剎
或指尖滑過無數髮絲以後
因著夜已央睏極仍言談不盡
(在昏暗中輪廓分明)
因著午後校園裡野餐的半分恬謐
(在日光下刺眼模糊)
照由東拍到西 早拍到晚 秋拍到夏
卻始終沒攝進你我
沉默接近 說話疏離
反應前後不一 情節犯駁支離
一如舊生堆中沒人想起的這位
他沒有名字
一如蜚短流長間成傳奇的那位
他只有名字
都從未真正被認識過
也許我真的住在你腦袋
也許像書一樣能被你竄改
不如你所想般精密
沒有你所想般明亮
不曾像你夢見般讓浪沾染腳上
因不曾離開過海洋
在他們懷疑的同時
我大概也在懷疑
掀開手機查看通話記錄
瘋狂翻找早忘了
塞在哪裡的明信或暗示
卡片上的風光 曾跟陌生的思念和怨言
面貼面地渡過滄海
甚至桑田
如今薄弱地企圖說服你
它確實存在 於他方
反面歪斜的筆跡 形狀眾寡如何
也不過寫下二字
不止一個人被我想像過
他的面容 他的背後
他乾著急的來回踱步
他對待孩子的忍耐溫柔
匆匆一瞥前
深擁訣別後
從未懂欺騙 至世情看透
從他戀人們推拷他偏好
從幾段掌紋猜度他命途
即使已目睹他出生
仍貪婪地追溯他祖先及前生
再一次
想像你口中的苦澀
想像你眼裡的猩紅
想像你無從觸及的絕望
試想像我在你的想像中
想像你如何想像我
20091212
-
真的許久沒寫過了,這首絕對是"遲來先上岸"破紀錄在二十四小時內完成,不用我受折騰。特謝說懷疑我是幻像的那些友人 ;)
有時會以為我是他的幻象
在凌晨意外醒來時
或失散多年後
在花灑下的水灼痛皮膚的一剎
或指尖滑過無數髮絲以後
因著夜已央睏極仍言談不盡
(在昏暗中輪廓分明)
因著午後校園裡野餐的半分恬謐
(在日光下刺眼模糊)
照由東拍到西 早拍到晚 秋拍到夏
卻始終沒攝進你我
沉默接近 說話疏離
反應前後不一 情節犯駁支離
一如舊生堆中沒人想起的這位
他沒有名字
一如蜚短流長間成傳奇的那位
他只有名字
都從未真正被認識過
也許我真的住在你腦袋
也許像書一樣能被你竄改
不如你所想般精密
沒有你所想般明亮
不曾像你夢見般讓浪沾染腳上
因不曾離開過海洋
在他們懷疑的同時
我大概也在懷疑
掀開手機查看通話記錄
瘋狂翻找早忘了
塞在哪裡的明信或暗示
卡片上的風光 曾跟陌生的思念和怨言
面貼面地渡過滄海
甚至桑田
如今薄弱地企圖說服你
它確實存在 於他方
反面歪斜的筆跡 形狀眾寡如何
也不過寫下二字
不止一個人被我想像過
他的面容 他的背後
他乾著急的來回踱步
他對待孩子的忍耐溫柔
匆匆一瞥前
深擁訣別後
從未懂欺騙 至世情看透
從他戀人們推拷他偏好
從幾段掌紋猜度他命途
即使已目睹他出生
仍貪婪地追溯他祖先及前生
再一次
想像你口中的苦澀
想像你眼裡的猩紅
想像你無從觸及的絕望
試想像我在你的想像中
想像你如何想像我
20091212
-
真的許久沒寫過了,這首絕對是"遲來先上岸"破紀錄在二十四小時內完成,不用我受折騰。特謝說懷疑我是幻像的那些友人 ;)
22.11.09
誰不冤
眼看你開口便嗚咽垂淚,我也差點忍不住。
不能想像你這些年來如何隻字不提撐到今天,但見你一下子就把淚止住,我便明白歷過那麼多,你的堅強早就超越了我。
人人也不易,我知,我當然知道。
在你面前我怎敢說委屈?
想起自己才剛說過不知道別人真正經歷著何事。竟一語成讖。
扯談遠近事,笑說電視劇的情節原來都會發生的。
我埋怨最討厭陳套,偏偏就給我們些肥皂劇也不做了的情節。
你說這是你自己的選擇,怨不得,我想問,真的嗎?我們真有選擇?
過了這些日子,誰人片刻也沒陷入過傷害背叛盲目愚蠢狡猾?
當中有幾多無可奈何?一把聲音又提醒:卻非「不得已」三個字一概推委得的。我不耐煩地應說,我知道。
我們都不清白,卻總無辜。
每見朋友受苦流淚,
我總有衝動一把抱住她,然後說,算了,從今不要再為這些折騰,老了我們一起過,好不好?
當然沒說,我沒不自量力到覺得自己能取代何人,也只有空著緊、徒心疼。
她們都是好女孩呀,為甚要受這些折磨?
若真各人福份有定,就把我的分給她們吧。我可以的。
某君曾勸說,你要相信她們也可以。
終只能吐出,發生何事,有我在;抉擇如何,我會在。縱使幫不了半分。
無端想起舊文,翻出發覺,對自己已失效。
或讓它超渡別人和別人的感情吧。
縱開解不了,至少換半點安慰。
互相微笑道別,送你上車,轉身走不到幾步,我就在大街上流下淚來。
忘了告訴你,
此等傻事,過後回想,總是冤而不枉的。
--
最終
都不由 我們選擇角色
往往是
故事替我們選好了角色
或從來只是一秒之差
總得有誰先不愛或是先離開
或只是一步之差
就永遠困於原地
該落後一步還是領先一步
以退出以你為軸心的圓
跨過圓周 背後一切會否陷落成渾沌
如回到世界的起點 什麼都彷彿不曾發生
真的不曾發生過
多快樂就多痛
流多少淚反見證了當初有多少歡笑
彷彿要替我擺平
靜靜忍著一滴淚不落下
讓回憶的天秤 向正面的一端
些微傾側 又不至翻倒
剩下的一點
分散至餘生每一部份
隨心跳以二分法不斷減弱卻永不消失
直至微弱得彷彿沒有存在
真的沒有存在過
我的偏執而你的游離
就
由傘上似有還無的細雨代我們觸踫過
呼吸間融合的香水氣味代我們擁抱過
冬晨慷慨灑落的陽光代我們為對方取暖
讓每首歌的迴響代我們約定不必驗証的承諾
每齣戲的結局代我們歷盡萬千可能
每本書的字句概念代我們繼續了解對方
請確認彼此間出現過共鳴和理解
哪怕只是源於我們同為被挑選了的心靈
而非我們選擇了對方
若注定孤獨
至少讓我們一同孤獨過
不必追究是因為孤立了別人
還是孤立了自己
我們總是同時在自己屋子裡等待著
或是 我敲門時 你不在
你敲門時 我不在
只能在對方的心靈花園徘徊散步
卻因此看過人間最美麗的風景
原諒我在遇上你時已失掉最純真的善良
卻一直貪戀你的熱度
企圖將自己重新擦亮
大概真的是女巫的惡行
遺憾你在遇上我前已填滿了心靈
卻還以為有所缺失
到處尋找的或只是一個缺口
讓你能重新領悟 那些你早就懂的
而從不須在我身上學會甚麼
我明白你最重視的人終不會是我
而我亦必要遇上生命中更重要的人
只是我仍無法想像你跟她做同樣的事說同樣的話
我又如何將屬於別的人
也許如你所說
事情是無法單靠想像的
只是我領悟得太晚
可否在你的小屋內留一個缺口
不管會擴散得像黑洞還是壓縮得如針孔
讓這陣迷糊永遠浮沉
無論最後出現多少位天使公主
就容我成為你故事中
唯一一個好壞參半的女巫
而我們心中總藏著不止一個唯一
20050604
不能想像你這些年來如何隻字不提撐到今天,但見你一下子就把淚止住,我便明白歷過那麼多,你的堅強早就超越了我。
人人也不易,我知,我當然知道。
在你面前我怎敢說委屈?
想起自己才剛說過不知道別人真正經歷著何事。竟一語成讖。
扯談遠近事,笑說電視劇的情節原來都會發生的。
我埋怨最討厭陳套,偏偏就給我們些肥皂劇也不做了的情節。
你說這是你自己的選擇,怨不得,我想問,真的嗎?我們真有選擇?
過了這些日子,誰人片刻也沒陷入過傷害背叛盲目愚蠢狡猾?
當中有幾多無可奈何?一把聲音又提醒:卻非「不得已」三個字一概推委得的。我不耐煩地應說,我知道。
我們都不清白,卻總無辜。
每見朋友受苦流淚,
我總有衝動一把抱住她,然後說,算了,從今不要再為這些折騰,老了我們一起過,好不好?
當然沒說,我沒不自量力到覺得自己能取代何人,也只有空著緊、徒心疼。
她們都是好女孩呀,為甚要受這些折磨?
若真各人福份有定,就把我的分給她們吧。我可以的。
某君曾勸說,你要相信她們也可以。
終只能吐出,發生何事,有我在;抉擇如何,我會在。縱使幫不了半分。
無端想起舊文,翻出發覺,對自己已失效。
或讓它超渡別人和別人的感情吧。
縱開解不了,至少換半點安慰。
互相微笑道別,送你上車,轉身走不到幾步,我就在大街上流下淚來。
忘了告訴你,
此等傻事,過後回想,總是冤而不枉的。
--
最終
都不由 我們選擇角色
往往是
故事替我們選好了角色
或從來只是一秒之差
總得有誰先不愛或是先離開
或只是一步之差
就永遠困於原地
該落後一步還是領先一步
以退出以你為軸心的圓
跨過圓周 背後一切會否陷落成渾沌
如回到世界的起點 什麼都彷彿不曾發生
真的不曾發生過
多快樂就多痛
流多少淚反見證了當初有多少歡笑
彷彿要替我擺平
靜靜忍著一滴淚不落下
讓回憶的天秤 向正面的一端
些微傾側 又不至翻倒
剩下的一點
分散至餘生每一部份
隨心跳以二分法不斷減弱卻永不消失
直至微弱得彷彿沒有存在
真的沒有存在過
我的偏執而你的游離
就
由傘上似有還無的細雨代我們觸踫過
呼吸間融合的香水氣味代我們擁抱過
冬晨慷慨灑落的陽光代我們為對方取暖
讓每首歌的迴響代我們約定不必驗証的承諾
每齣戲的結局代我們歷盡萬千可能
每本書的字句概念代我們繼續了解對方
請確認彼此間出現過共鳴和理解
哪怕只是源於我們同為被挑選了的心靈
而非我們選擇了對方
若注定孤獨
至少讓我們一同孤獨過
不必追究是因為孤立了別人
還是孤立了自己
我們總是同時在自己屋子裡等待著
或是 我敲門時 你不在
你敲門時 我不在
只能在對方的心靈花園徘徊散步
卻因此看過人間最美麗的風景
原諒我在遇上你時已失掉最純真的善良
卻一直貪戀你的熱度
企圖將自己重新擦亮
大概真的是女巫的惡行
遺憾你在遇上我前已填滿了心靈
卻還以為有所缺失
到處尋找的或只是一個缺口
讓你能重新領悟 那些你早就懂的
而從不須在我身上學會甚麼
我明白你最重視的人終不會是我
而我亦必要遇上生命中更重要的人
只是我仍無法想像你跟她做同樣的事說同樣的話
我又如何將屬於別的人
也許如你所說
事情是無法單靠想像的
只是我領悟得太晚
可否在你的小屋內留一個缺口
不管會擴散得像黑洞還是壓縮得如針孔
讓這陣迷糊永遠浮沉
無論最後出現多少位天使公主
就容我成為你故事中
唯一一個好壞參半的女巫
而我們心中總藏著不止一個唯一
20050604
13.10.09
明明是秋天
始終沒有轉涼。他們都不談秋天了,或因短促,來不及說就走了,更可能是我們冷暖寒暑都躲到冷氣下,沒有再認真感受天氣變化,但我還沒放棄,年復年地等待秋天的第一次轉涼,喚醒人的敏感細膩,一切會自然清晰起來。當然還有伴隨秋天的領巾和香水。
-
我沒有哭,也可如常地笑,不論看上去還是內在的心情,當中沒有勉強或虛假。我已可以組織得很好地交代事情,說來比聽的人還輕鬆,朋友不知道要說甚麼,我就說不用說甚麼,並真心地覺得,不需要別人說甚麼來安慰我,安慰的言詞總是空洞,不說反而踏實,關心我可以感覺到,分辨得出來,相信我。
我可以把情緒處理得很好,甚至把生活安排得更有條理,如常工作如常上學,偶爾加班,也出席聚會,跟在場沒有一個知道事情的新朋舊友笑鬧,偶爾會因意識到我也不知道他們任何一個,真正地經歷著何事而失落,但沒關係。
聽多少次《約定》純粹為那是秋天的指定動作,雖然今年的秋天總覺不勁。也平常心地準備迎來冬天在被窩裏聽的《數你》和《黑暗中漫舞》,及把深夏雨天的《綿綿》和靜夜的《後來》靜靜送去,還有更早的時候偷步聽《紅豆》的「一切有盡頭」和《償還》的「甚麼都不算甚麼」,意思卻不一樣了。然而只有《約定》是屬於秋天的,當中沒有任何故事,只為微涼的天氣,和一聽又彷彿置身無盡廣闊天地的感覺,要說有的,都是他人的故事,我又莫名地將小說或電影與歌連在一起。
我知道專心塗多少指甲,重覆手沖調和再喝下多少杯咖啡,花時間搭多久電車,繞道在幾乎沒人的開闊夜裏街道散步,走好遠好遠的路,還是無法排解。
那不同於某人離去,只不過在我生命範圍中消失,或只是聚散有時。
那不是我換個想法便可解決,那不是對任何人會更好的事情。
那沒有剎那天要塌下來的激動,或擔心從此找不到別人的彷徨,不可圈出個目標對抗。
反而只有不能再深的沉寂,並只能更深更深的進展下去。緩慢而零散。
生命的難題是否有人躲在背後編排,如果不是歷過筵席總散、故事終完、再聚再續又只覺人情已非……一課又一課,我或不能表現得像今天那樣。可以拍拍哭著的她的肩,可以冷靜地把他們聽不進耳的事情一一細心記下。
上課時還是很專心,打稿時也有系統地處理著與我無關的議題。
在很糟的時候,深呼吸,在心裡大喊,還有更差的嗎?我、不、怕。
而事實一點一點逼近時,人根本沒有還擊之力。但我真的不怕。
最近已可重新集中精神看書,並把之前中斷的書看完。還在別人面前堅持兩個主角都是魔羯。
不再只挑Ally Kerr 和Belle & Sebastian 的陌生曲目聽。想不到當下解救我的是音樂,多得一首the boy done wrong again,而不是我所信任和寵愛的文字,雖然迂迥還是重投文字的懷抱,才發現從來能寫下來的已沒甚麼。
跟好久不見的朋友短聚中,還可以細聽別人對生活和工作的抱怨,回應得宜,而對最重要的事絕口不提,但對不起,別人的煩惱,此刻於我聽起來,無論如何都覺有點無聊,雖然我說不出應怎樣把事情的主次區分,這也是我一直以來所不擅長的。
謝謝友人們,及送來的音樂、咖啡和書。的而且確解救了我,卻只有我逃出來了,最終還是對事情本身沒半點幫助。
一如我有時候早晨特意爬起來,或在辦公室匆匆忙忙的早退,
趕來的卻只是在空盪而白茫茫的走廊中漫長的等待而已。
我也不生氣,正如之前胡鬧打趣說虛度也是種蘊釀和襯托,可是難免覺像其他的一樣無力而已。
唯秋天仍在遠處,我還一直靜待著。
-
我沒有哭,也可如常地笑,不論看上去還是內在的心情,當中沒有勉強或虛假。我已可以組織得很好地交代事情,說來比聽的人還輕鬆,朋友不知道要說甚麼,我就說不用說甚麼,並真心地覺得,不需要別人說甚麼來安慰我,安慰的言詞總是空洞,不說反而踏實,關心我可以感覺到,分辨得出來,相信我。
我可以把情緒處理得很好,甚至把生活安排得更有條理,如常工作如常上學,偶爾加班,也出席聚會,跟在場沒有一個知道事情的新朋舊友笑鬧,偶爾會因意識到我也不知道他們任何一個,真正地經歷著何事而失落,但沒關係。
聽多少次《約定》純粹為那是秋天的指定動作,雖然今年的秋天總覺不勁。也平常心地準備迎來冬天在被窩裏聽的《數你》和《黑暗中漫舞》,及把深夏雨天的《綿綿》和靜夜的《後來》靜靜送去,還有更早的時候偷步聽《紅豆》的「一切有盡頭」和《償還》的「甚麼都不算甚麼」,意思卻不一樣了。然而只有《約定》是屬於秋天的,當中沒有任何故事,只為微涼的天氣,和一聽又彷彿置身無盡廣闊天地的感覺,要說有的,都是他人的故事,我又莫名地將小說或電影與歌連在一起。
我知道專心塗多少指甲,重覆手沖調和再喝下多少杯咖啡,花時間搭多久電車,繞道在幾乎沒人的開闊夜裏街道散步,走好遠好遠的路,還是無法排解。
那不同於某人離去,只不過在我生命範圍中消失,或只是聚散有時。
那不是我換個想法便可解決,那不是對任何人會更好的事情。
那沒有剎那天要塌下來的激動,或擔心從此找不到別人的彷徨,不可圈出個目標對抗。
反而只有不能再深的沉寂,並只能更深更深的進展下去。緩慢而零散。
生命的難題是否有人躲在背後編排,如果不是歷過筵席總散、故事終完、再聚再續又只覺人情已非……一課又一課,我或不能表現得像今天那樣。可以拍拍哭著的她的肩,可以冷靜地把他們聽不進耳的事情一一細心記下。
上課時還是很專心,打稿時也有系統地處理著與我無關的議題。
在很糟的時候,深呼吸,在心裡大喊,還有更差的嗎?我、不、怕。
而事實一點一點逼近時,人根本沒有還擊之力。但我真的不怕。
最近已可重新集中精神看書,並把之前中斷的書看完。還在別人面前堅持兩個主角都是魔羯。
不再只挑Ally Kerr 和Belle & Sebastian 的陌生曲目聽。想不到當下解救我的是音樂,多得一首the boy done wrong again,而不是我所信任和寵愛的文字,雖然迂迥還是重投文字的懷抱,才發現從來能寫下來的已沒甚麼。
跟好久不見的朋友短聚中,還可以細聽別人對生活和工作的抱怨,回應得宜,而對最重要的事絕口不提,但對不起,別人的煩惱,此刻於我聽起來,無論如何都覺有點無聊,雖然我說不出應怎樣把事情的主次區分,這也是我一直以來所不擅長的。
謝謝友人們,及送來的音樂、咖啡和書。的而且確解救了我,卻只有我逃出來了,最終還是對事情本身沒半點幫助。
一如我有時候早晨特意爬起來,或在辦公室匆匆忙忙的早退,
趕來的卻只是在空盪而白茫茫的走廊中漫長的等待而已。
我也不生氣,正如之前胡鬧打趣說虛度也是種蘊釀和襯托,可是難免覺像其他的一樣無力而已。
唯秋天仍在遠處,我還一直靜待著。
2.10.09
一異
秉承傳統,大事不談,只記小事。
近來家裡的事,讓我頭一次同時跟兩個自己打照面。
我當然一直都知道他們存在,也早適應跟不同的自己共存。這卻是頭一次感到他們同時出現,並不是偶爾有另一個自己來敲門那種,他倆中間既沒交流也沒互相影響,就如兩個小孩模仿大人交談,只是面對面各說各的,咦咦呀呀的在扮對話。一個十分清晰預計著往後會怎樣,盤算該做甚麼;一個完全無法辨認當時的感受,難過害怕或其他,甚麼也想不到感覺不到。而我只能旁觀,無法將兩者混和,綜合出一個想法,也不打算去拍當中任何一個的肩,驚動他。
我竟然,真的可以同時是我,又不是我。
下一刻卻想到,如果有前生,我大概是兩個人吧?一個冷靜理性、條理分明,另一個則只得一片混亂。一如別人對我的印象,或我所知道的自己,都住在裏面,只是平常分別地冒出來罷了。這樣說又顯得過分完整鮮明,或該說是無數靈魂撕裂了,碎片分別裝在不同瓶子裡那樣吧?也許誰都不曾繼承一個完整的靈魂,所得的只有雜亂細碎,本為一體的又冥冥中散落在別處,才總覺缺失,才總是牽纏。
而我所相信的前生,從來只是個比喻。
近來家裡的事,讓我頭一次同時跟兩個自己打照面。
我當然一直都知道他們存在,也早適應跟不同的自己共存。這卻是頭一次感到他們同時出現,並不是偶爾有另一個自己來敲門那種,他倆中間既沒交流也沒互相影響,就如兩個小孩模仿大人交談,只是面對面各說各的,咦咦呀呀的在扮對話。一個十分清晰預計著往後會怎樣,盤算該做甚麼;一個完全無法辨認當時的感受,難過害怕或其他,甚麼也想不到感覺不到。而我只能旁觀,無法將兩者混和,綜合出一個想法,也不打算去拍當中任何一個的肩,驚動他。
我竟然,真的可以同時是我,又不是我。
下一刻卻想到,如果有前生,我大概是兩個人吧?一個冷靜理性、條理分明,另一個則只得一片混亂。一如別人對我的印象,或我所知道的自己,都住在裏面,只是平常分別地冒出來罷了。這樣說又顯得過分完整鮮明,或該說是無數靈魂撕裂了,碎片分別裝在不同瓶子裡那樣吧?也許誰都不曾繼承一個完整的靈魂,所得的只有雜亂細碎,本為一體的又冥冥中散落在別處,才總覺缺失,才總是牽纏。
而我所相信的前生,從來只是個比喻。
21.9.09
物緣
講緣份,其實好老土,先講幾件小事。
話說,在成都一間陶器店,內裏的陶器,令友人(和我也)愛不惜手,一開始她便相中了一套茶具細問下,店員告訴我們它叫「飛天」,多好的名字!因有點貴,她便掙扎著買不買。我們打算最後一天會再到那裡,所以她便多想兩天,而我早批她最後還是會買下來。在到樂山和峨嵋的兩天間,她還是對那套茶具念念不忘,也看似早決定買了。
最後一天,我們回到陶器店,但奇怪,為何放在櫥窗的茶壺不見了,只剩下一大二小的幾只茶杯?原來,就在前兩天打掃的時候,店員不小心摔破了,店員小姐也是惜物之人,嚷著好可惜,早知道那天就賣給你們了,拿出那用碎片拼回的茶壺給我們看,朋友看得心疼,我也在惋惜。然後,回過神,我們當中不知是誰就嚷了一句,「緣份呀!」(又話說,我們前兩天遊樂山,整天聽到緣份緣份兩隻字)
後來,朋友打算將餘下的買下來,想了想,又問店員小姐賣不賣那破了的茶壺。最後店員小姐問過老闆後,就以低價賣給了我朋友。可惜,那茶壺還未沖過茶,彷彿這生就完了。
-
旅行前兩星期,在書店買下了本《國境之南‧太陽之西》(一直想看,但找不到),那本書明明中間一頁有一道摺痕,那一刻,我卻反而覺得它是我獨一無二的書,故意將它買下。後數天讀著時,問到朋友有沒有看過,便談起村上春樹來。朋友提到,本來想買《世界末日與冷酷異境》,但買不到,又嫌圖書館的太髒。我聽到後,便有點激動的回:「我送你丫!」(沒錯,我們其實是在MSN)
事緣(無端驚覺,人緣物緣外,還有事緣!),在這之前一兩年,我在髮型屋中讀著《世》,看了快一半,竟然遺下了,知道時,已坐車走了,而我光顧的髮型屋其實從不順道,隔天就忍不住買本新的,續讀。一直到兩三個月後,再到那裡時,才在髮型師手上拿回。後來,有兩本簇新的《世》真的教人不知如何是好,第一個念頭,當然打算送人,但有興趣的朋友早買了讀了,其他的,贈了也只是放著吧。我覺得對書本身是不公平的,他們的生命應更有意思。(這跟我有點喜歡買舊書也有關)
到跟朋友偶然談起,就覺得,那本書應是他的,像註定了,雖然不肯定朋友會否喜歡,但這也是他們的緣份。
-
在成都最後一天,還到了一間首飾店,首飾店買的是那種帶點東南亞風的飾物。我只買了個小小的吊墜,朋友買了同款的耳環及另外的手鍊項鍊。可是,同日回到家後,就發現弄丟了,反覆找不到,致電給我問了幾句,第二天又去找,輾轉還是尋不回。到近幾天,忽然對我說,她還是對那些飾物念念不忘,問我,可不可以將那吊墜讓給她?對於我來說,這種舉動是頗陌生的,由朋友瘋狂地找那些飾物開始,我已心生疑問,原來,她真的那麼喜歡它們?(但買的時候,倒未似至此)
坦白說,吊墜我也不是不喜歡的,但是沒了也沒甚麼大不了。(有時我真的會覺得沒了甚麼也沒所謂,而這個還離那地步很遠呢。)
話說,在成都一間陶器店,內裏的陶器,令友人(和我也)愛不惜手,一開始她便相中了一套茶具細問下,店員告訴我們它叫「飛天」,多好的名字!因有點貴,她便掙扎著買不買。我們打算最後一天會再到那裡,所以她便多想兩天,而我早批她最後還是會買下來。在到樂山和峨嵋的兩天間,她還是對那套茶具念念不忘,也看似早決定買了。
最後一天,我們回到陶器店,但奇怪,為何放在櫥窗的茶壺不見了,只剩下一大二小的幾只茶杯?原來,就在前兩天打掃的時候,店員不小心摔破了,店員小姐也是惜物之人,嚷著好可惜,早知道那天就賣給你們了,拿出那用碎片拼回的茶壺給我們看,朋友看得心疼,我也在惋惜。然後,回過神,我們當中不知是誰就嚷了一句,「緣份呀!」(又話說,我們前兩天遊樂山,整天聽到緣份緣份兩隻字)
後來,朋友打算將餘下的買下來,想了想,又問店員小姐賣不賣那破了的茶壺。最後店員小姐問過老闆後,就以低價賣給了我朋友。可惜,那茶壺還未沖過茶,彷彿這生就完了。
-
旅行前兩星期,在書店買下了本《國境之南‧太陽之西》(一直想看,但找不到),那本書明明中間一頁有一道摺痕,那一刻,我卻反而覺得它是我獨一無二的書,故意將它買下。後數天讀著時,問到朋友有沒有看過,便談起村上春樹來。朋友提到,本來想買《世界末日與冷酷異境》,但買不到,又嫌圖書館的太髒。我聽到後,便有點激動的回:「我送你丫!」(沒錯,我們其實是在MSN)
事緣(無端驚覺,人緣物緣外,還有事緣!),在這之前一兩年,我在髮型屋中讀著《世》,看了快一半,竟然遺下了,知道時,已坐車走了,而我光顧的髮型屋其實從不順道,隔天就忍不住買本新的,續讀。一直到兩三個月後,再到那裡時,才在髮型師手上拿回。後來,有兩本簇新的《世》真的教人不知如何是好,第一個念頭,當然打算送人,但有興趣的朋友早買了讀了,其他的,贈了也只是放著吧。我覺得對書本身是不公平的,他們的生命應更有意思。(這跟我有點喜歡買舊書也有關)
到跟朋友偶然談起,就覺得,那本書應是他的,像註定了,雖然不肯定朋友會否喜歡,但這也是他們的緣份。
-
在成都最後一天,還到了一間首飾店,首飾店買的是那種帶點東南亞風的飾物。我只買了個小小的吊墜,朋友買了同款的耳環及另外的手鍊項鍊。可是,同日回到家後,就發現弄丟了,反覆找不到,致電給我問了幾句,第二天又去找,輾轉還是尋不回。到近幾天,忽然對我說,她還是對那些飾物念念不忘,問我,可不可以將那吊墜讓給她?對於我來說,這種舉動是頗陌生的,由朋友瘋狂地找那些飾物開始,我已心生疑問,原來,她真的那麼喜歡它們?(但買的時候,倒未似至此)
坦白說,吊墜我也不是不喜歡的,但是沒了也沒甚麼大不了。(有時我真的會覺得沒了甚麼也沒所謂,而這個還離那地步很遠呢。)
朋友說,也不一定因為多喜歡那吊墜,只是不能忍受失去的感覺。聽起來有點不可思議。
後來我卻想,或許我是為她帶回這項鍊的。
-
後來我卻想,或許我是為她帶回這項鍊的。
-
(入正題)
在那裡聽過呢,人世間的所有不過是種暫借。即使父母兄弟伴侶子女最終都會離「我」而去,就連身體也是暫借的。那即意味著我們都不曾擁有過甚麼,但這種不曾擁有甚至不是說因為我們必要會失去,相反,我們因為不曾擁有,所以也不會失去。一切也是來自來,去自去。我們大概只是剛好「遇上了」。
早前讀翻譯課時,老師提到了法律中有「管有」一詞,翻譯可能生硬,卻出奇地接近「暫借」這個想法,人如何去證明你是否擁有其麼呢?放下錢,拿了回家,或帶著四處去就是你的了嗎?買一台電話,誰保證它不會壞?你所得的保證,最多只是,壞了他給你修,或換一台給你。但換了一台已不是同一台,在此看來,我們也不過買了一段時間這款電話的使用權。更不要說永遠。買一楝房,你想著在此終老,房子內的裝修你可控制,但房外的環境呢?窗外的風景呢?你又管得了嗎?那些是否房子的一部分?(但房子是不能移動的,那些怎能不算進它的特質?但賣樓時,他們明明有算啊!)更不要說甚麼遷拆或天災。即使你守得了那房子,你死了還可擁有它嗎?
現代人不斷TRADE IN 的方法,在這種想法底下,倒顯得很精明合理。
我想說的倒不是我們不曾擁有的絕望,而是既為物緣的一種對待。
「人擁有甚麼便得服侍甚麼。」說穿了正是人以為自己在控制自己的所有,卻另一面反被影響、控制著。其實我倒不覺得這有甚麼不好,正如某次跟妹妹談及電話,她說買一台電話,初時很喜歡,但久了便會看膩;我倒相反,買的時候未必十分合意,但用久了會愈來愈喜歡,大概是因為一種適應吧,所以幾乎都非壞不換。我常常會想,帶(故意不用「買」字,突然想起佛家的「請」佛像)一件物品回去你是否對得起它?不是說必要小心翼翼的對待,包膠套保護貼,恐防弄花(賣不到好價),而是你買一本書回家會不會讀?你買一只杯會不會拿來喝水?你買一本子會否在它上面寫字?這也只是我僅能做的。當然,物也各有各的命,如何是強制得來?我只能帶一本書回家,總不能把書店中的好書都買下,包攬它們的物緣(況且它們也在等它們的緣呀!)人有趣的地方是,愈付出得多去換來(或換不來)一樣東西,不能忍受失去,大概是不能忍受不能控制掌握,無可奈何,如果從來不覺得自己掌控甚麼,大概就沒所謂了。
以前會想,我得不到或失去,或許代表有其他人得到了,他或許比我更喜歡,更珍惜,更需要或對他更重要。
現在想來,或許就是一個緣字,要學會卑微的當個配角(相對於物本身也好,其他的可能有緣者也好)不必多想是否他人比你值得,(這樣想的話,知道不是的話,又會不忿起來。)得失根本不存在,只是緣份深淺而已。
物如是,人如是。
在那裡聽過呢,人世間的所有不過是種暫借。即使父母兄弟伴侶子女最終都會離「我」而去,就連身體也是暫借的。那即意味著我們都不曾擁有過甚麼,但這種不曾擁有甚至不是說因為我們必要會失去,相反,我們因為不曾擁有,所以也不會失去。一切也是來自來,去自去。我們大概只是剛好「遇上了」。
早前讀翻譯課時,老師提到了法律中有「管有」一詞,翻譯可能生硬,卻出奇地接近「暫借」這個想法,人如何去證明你是否擁有其麼呢?放下錢,拿了回家,或帶著四處去就是你的了嗎?買一台電話,誰保證它不會壞?你所得的保證,最多只是,壞了他給你修,或換一台給你。但換了一台已不是同一台,在此看來,我們也不過買了一段時間這款電話的使用權。更不要說永遠。買一楝房,你想著在此終老,房子內的裝修你可控制,但房外的環境呢?窗外的風景呢?你又管得了嗎?那些是否房子的一部分?(但房子是不能移動的,那些怎能不算進它的特質?但賣樓時,他們明明有算啊!)更不要說甚麼遷拆或天災。即使你守得了那房子,你死了還可擁有它嗎?
現代人不斷TRADE IN 的方法,在這種想法底下,倒顯得很精明合理。
我想說的倒不是我們不曾擁有的絕望,而是既為物緣的一種對待。
「人擁有甚麼便得服侍甚麼。」說穿了正是人以為自己在控制自己的所有,卻另一面反被影響、控制著。其實我倒不覺得這有甚麼不好,正如某次跟妹妹談及電話,她說買一台電話,初時很喜歡,但久了便會看膩;我倒相反,買的時候未必十分合意,但用久了會愈來愈喜歡,大概是因為一種適應吧,所以幾乎都非壞不換。我常常會想,帶(故意不用「買」字,突然想起佛家的「請」佛像)一件物品回去你是否對得起它?不是說必要小心翼翼的對待,包膠套保護貼,恐防弄花(賣不到好價),而是你買一本書回家會不會讀?你買一只杯會不會拿來喝水?你買一本子會否在它上面寫字?這也只是我僅能做的。當然,物也各有各的命,如何是強制得來?我只能帶一本書回家,總不能把書店中的好書都買下,包攬它們的物緣(況且它們也在等它們的緣呀!)人有趣的地方是,愈付出得多去換來(或換不來)一樣東西,不能忍受失去,大概是不能忍受不能控制掌握,無可奈何,如果從來不覺得自己掌控甚麼,大概就沒所謂了。
以前會想,我得不到或失去,或許代表有其他人得到了,他或許比我更喜歡,更珍惜,更需要或對他更重要。
現在想來,或許就是一個緣字,要學會卑微的當個配角(相對於物本身也好,其他的可能有緣者也好)不必多想是否他人比你值得,(這樣想的話,知道不是的話,又會不忿起來。)得失根本不存在,只是緣份深淺而已。
物如是,人如是。
8.8.09
周復偶省
生活重覆循環,人很容易忘了自省。社會學中有所謂的慣性行為,指這些行為能令我們省下氣力去集中應付重要的事情,然而現代生活密度高,機械式行為也越來越多,我們就習慣了習慣,跳過了成為習慣前的思考過程。
讀書看戲會勾起某些思考和反省,雖然能照鏡子,卻始終不是切膚之痛。我們對與自己無關的事指指點點容易,但要說起自己,卻頓時言詞盡失。
還不如生活中真正發生的小事情,可能只是一句無心話,已可像蝴蝶拍翅般捲起風暴。問題是,你在哪裡去制止這思考繼續下去,甚至改變你的決定行為而已。
然而,風暴又是否必然是壞的?
還是我們只是懼怕失去所依和安穩,我們只是惰於去重新建立一切,因此我們寧願躲在現有的處境。
人對未知,每每恐懼,又嚮往。
我知道其實都不因別人的話,只是我好像無時無刻都希望挑戰自己的內在價值,依然等待著真相來臨,就像還在等待救世主來臨的人。但我們都知道,還在等的救世主一定永遠不會來,因為來了,他就不是救世主了,而等待的人也失去所依。
常常徘徊在不現實與現實之間,並懷疑每人都是一樣,只是大家表現出來不一樣而已,然而我始終無法得知,因我不曾是別人。
朋友卻說你不像土象呀,像風象呀,想落地又落不到。
幾個字就說中了。甚至不是能力所限,而是不知道自己該落在何處,怕落地了,就完了。
總企圖透過別人的印象去評價去認識或反省自己,但當中除混進了別人的自我外,還包含了許多偶然性。我們都知道,這並不那麼可靠。或者,只是別無他法而已。
這篇真的很日記,許久沒打過這種文章了。
讀書看戲會勾起某些思考和反省,雖然能照鏡子,卻始終不是切膚之痛。我們對與自己無關的事指指點點容易,但要說起自己,卻頓時言詞盡失。
還不如生活中真正發生的小事情,可能只是一句無心話,已可像蝴蝶拍翅般捲起風暴。問題是,你在哪裡去制止這思考繼續下去,甚至改變你的決定行為而已。
然而,風暴又是否必然是壞的?
還是我們只是懼怕失去所依和安穩,我們只是惰於去重新建立一切,因此我們寧願躲在現有的處境。
人對未知,每每恐懼,又嚮往。
我知道其實都不因別人的話,只是我好像無時無刻都希望挑戰自己的內在價值,依然等待著真相來臨,就像還在等待救世主來臨的人。但我們都知道,還在等的救世主一定永遠不會來,因為來了,他就不是救世主了,而等待的人也失去所依。
常常徘徊在不現實與現實之間,並懷疑每人都是一樣,只是大家表現出來不一樣而已,然而我始終無法得知,因我不曾是別人。
朋友卻說你不像土象呀,像風象呀,想落地又落不到。
幾個字就說中了。甚至不是能力所限,而是不知道自己該落在何處,怕落地了,就完了。
總企圖透過別人的印象去評價去認識或反省自己,但當中除混進了別人的自我外,還包含了許多偶然性。我們都知道,這並不那麼可靠。或者,只是別無他法而已。
這篇真的很日記,許久沒打過這種文章了。
26.7.08
荒廢以後
轉眼間又半年。
網誌寫得太認真,原來就容易荒廢。如果以往寫十篇,有一篇是認真的,現在恐怕連那一篇都沒有了。半年寫不出一篇認真的文章,也未免太荒謬。
因為不想荒廢,所以從此我就不會太認真太嚴謹,見諒。原來律己以嚴的後果,最後會令自己一篇也達不到。
其實這段時間除了工作上的文章或報導外,也寫了不少,甚至還在寫故事,只是多數寫不到最後階段,完整的文章竟一篇沒有。
小記近來軼事:
一. 突然極愛《燕尾蝶》(shine 的歌,不是電影)--以前也喜歡,但說不上感動。
二. 喜歡《那些女孩教我的事》(國語歌,黃品冠)--偶遇,歌詞填很很好,雖是國語,也喜歡。
三. 剪頭髮後,半短不長及半彎不直的髮型天天不同,難控制,但有趣,而且間或會有驚喜。
四. 老人家如我,非工作需要不打算去書展,但還是很多書想買(但看得完嗎?)。
五. 發現自己對於小朋友(o靚妹o靚仔)及電視報章新聞報導的語文水平已忍無可忍,雖然職業病令我常注意別字,但錯別字我姑且可以忍,語理不通實在無法忍受(究竟你哋知唔知自己講緊咩?)。故此,此後會要求自己嚴謹一點,希望少寫/少打錯別字。--從前以為一時打錯不要緊,別人看得懂就是了,但我不想成為幫凶。
六. 故事斷斷續續的寫竟有萬多二萬字,但離完成卻很遠,十分佩服能寫完整的長篇故事者。零碎的段落或句子卻寫了一大堆,這確是我的強項,歌詞教的。
歌詞的事或會另書詳談,其他的,大概免了。
長氣的我差不多每句都用上括號,「驚死人哋唔明」,我知道這個習慣不好,會慢慢改的了。
網誌寫得太認真,原來就容易荒廢。如果以往寫十篇,有一篇是認真的,現在恐怕連那一篇都沒有了。半年寫不出一篇認真的文章,也未免太荒謬。
因為不想荒廢,所以從此我就不會太認真太嚴謹,見諒。原來律己以嚴的後果,最後會令自己一篇也達不到。
其實這段時間除了工作上的文章或報導外,也寫了不少,甚至還在寫故事,只是多數寫不到最後階段,完整的文章竟一篇沒有。
小記近來軼事:
一. 突然極愛《燕尾蝶》(shine 的歌,不是電影)--以前也喜歡,但說不上感動。
二. 喜歡《那些女孩教我的事》(國語歌,黃品冠)--偶遇,歌詞填很很好,雖是國語,也喜歡。
三. 剪頭髮後,半短不長及半彎不直的髮型天天不同,難控制,但有趣,而且間或會有驚喜。
四. 老人家如我,非工作需要不打算去書展,但還是很多書想買(但看得完嗎?)。
五. 發現自己對於小朋友(o靚妹o靚仔)及電視報章新聞報導的語文水平已忍無可忍,雖然職業病令我常注意別字,但錯別字我姑且可以忍,語理不通實在無法忍受(究竟你哋知唔知自己講緊咩?)。故此,此後會要求自己嚴謹一點,希望少寫/少打錯別字。--從前以為一時打錯不要緊,別人看得懂就是了,但我不想成為幫凶。
六. 故事斷斷續續的寫竟有萬多二萬字,但離完成卻很遠,十分佩服能寫完整的長篇故事者。零碎的段落或句子卻寫了一大堆,這確是我的強項,歌詞教的。
歌詞的事或會另書詳談,其他的,大概免了。
長氣的我差不多每句都用上括號,「驚死人哋唔明」,我知道這個習慣不好,會慢慢改的了。
11.1.08
吵鬧的文字
關於文字
從前想到甚麼都嘩啦嘩啦地寫下來,少說話,而多寫字,寫多了,又好像反而想得少。幸好,某君說我寫的字再多,給人的感覺還是異常安靜的,我也選擇信以為真,繼續安然地寫。
畢業以後卻慢慢地感到世界已那樣紛擾,聲音那麼多:人人都想說話,人人都覺得別人該聽自己。我不知道是這種轉變是外在的轉變,還是我的後知後覺,我實在沒有那樣的雄心壯志,寫少一點,如果能換世界的寧靜,那怕只是一點點也好。
曾經有一段時間完全靜不下來看文字,尤其報章、雜誌等期刊,看甚麼都有很吵的感覺,越看越煩燥,也漸生厭惡。反正報章的新聞,一日便過去,雜誌的報導,也不過是一星期到一個月,最終沒甚麼會留下來,為甚麼要為這些終會消逝的事而白費心神?
近年的文章,不論新聞或文學都一樣,沒有委婉,只有矯揉;沒有讚賞,只有吹捧;沒有指正,只有批評;沒有創新,只有嘩眾取寵;沒有精辟獨到,只有標奇立異。好像只是聲音響亮,當中的話卻不怎麼樣,我知道大聲不代表無禮,卻也不代表就是對。
在流行文化中,就只有最直接簡單甚至極端的訊息,大家都相信,只有這樣人們才會理解,在文學中卻剛好相反,彷彿都誤以為矯揉造作、扭曲的就叫文學,大家都相信,沒有人理解的才是文學。有這樣的想法時,不免反問自己是否也一樣,就更提不起勁去寫。
關於評論和判斷
躲到黑暗裡的人們,不是趕著去吹捧就是肆無忌憚的去攻擊別人,企圖藉以表現自己、提昇自己,才發現原來人們不去傷害別人,不是因為善良,只是怕承擔後果。
我們相信品牌的後遺症,原來是我們已不懂分辨好壞,我們甚至不懂去好惡。最好有一個品牌去幫我們決定,我們依從下去就可以了。這個情況,已不只在單純的消費方面。
討論評論的節目專欄越來越多,但為甚麼我覺得我們的思考空間卻越來越少?名嘴才子天天在電視電台報章"教育"我們,但我們的民智真的因此而開了?還是我們只是找人代我們思考討論,思考和討論也被壟斷了,連文化或政治取向,我們都選擇「一個package咁買」,只會令我們的眼界和心胸越來越窄。
專欄裡的學術名詞越塞越多,但認多兩個名詞,是否真的有助我們理解事情,還是反而固步自封?況且也並非每人也有必要去學那些學術名詞,有些學術名詞,說穿了不過是我們日常接觸的東西,在某個圈子裡的一個代號而已。
我們努力學習走精面、攞著數、求存,卻從來過不了好的生活。
即使真的賺十萬八萬一個月、住嘉亨灣、識飲紅酒,充其量也只叫懂得享受,卻不一定享受生活、懂得生活。
看甚麼電視節目也能指出當中的計算佈局,穿崩或拍攝手法又如何?如果每次也要挖空心思寫評論,我想看的時候並不會享受的。能吃出食物的煮法材料的人未必真正享受吃東西,廚師也不會喜歡這種客人,我們已失去了單純的打從心底去感受事物的能力嗎?對作品的尊重和欣賞隨之而失去似乎也是意料中事。
我們都以為自己很叻,又或花個數十元,就可以有無上權威去批評甚麼。是的,不好看就是不好看,但抱著一堆偏見進場、處處針對挑剔地看,又怎會好看?我還是不明白,我們呀,為甚麼要選擇活得那麼辛苦那麼累。
---
後來想想,這似乎是我們廿多至三十多的一代的問題,當然其他代都有他們的問題,但究竟是甚麼文化和背景造成的? 我還未想到。
本來想寫25感言,卻落得變為抱怨一大堆,大概是我寫過最吵的文章。
從前想到甚麼都嘩啦嘩啦地寫下來,少說話,而多寫字,寫多了,又好像反而想得少。幸好,某君說我寫的字再多,給人的感覺還是異常安靜的,我也選擇信以為真,繼續安然地寫。
畢業以後卻慢慢地感到世界已那樣紛擾,聲音那麼多:人人都想說話,人人都覺得別人該聽自己。我不知道是這種轉變是外在的轉變,還是我的後知後覺,我實在沒有那樣的雄心壯志,寫少一點,如果能換世界的寧靜,那怕只是一點點也好。
曾經有一段時間完全靜不下來看文字,尤其報章、雜誌等期刊,看甚麼都有很吵的感覺,越看越煩燥,也漸生厭惡。反正報章的新聞,一日便過去,雜誌的報導,也不過是一星期到一個月,最終沒甚麼會留下來,為甚麼要為這些終會消逝的事而白費心神?
近年的文章,不論新聞或文學都一樣,沒有委婉,只有矯揉;沒有讚賞,只有吹捧;沒有指正,只有批評;沒有創新,只有嘩眾取寵;沒有精辟獨到,只有標奇立異。好像只是聲音響亮,當中的話卻不怎麼樣,我知道大聲不代表無禮,卻也不代表就是對。
在流行文化中,就只有最直接簡單甚至極端的訊息,大家都相信,只有這樣人們才會理解,在文學中卻剛好相反,彷彿都誤以為矯揉造作、扭曲的就叫文學,大家都相信,沒有人理解的才是文學。有這樣的想法時,不免反問自己是否也一樣,就更提不起勁去寫。
關於評論和判斷
躲到黑暗裡的人們,不是趕著去吹捧就是肆無忌憚的去攻擊別人,企圖藉以表現自己、提昇自己,才發現原來人們不去傷害別人,不是因為善良,只是怕承擔後果。
我們相信品牌的後遺症,原來是我們已不懂分辨好壞,我們甚至不懂去好惡。最好有一個品牌去幫我們決定,我們依從下去就可以了。這個情況,已不只在單純的消費方面。
討論評論的節目專欄越來越多,但為甚麼我覺得我們的思考空間卻越來越少?名嘴才子天天在電視電台報章"教育"我們,但我們的民智真的因此而開了?還是我們只是找人代我們思考討論,思考和討論也被壟斷了,連文化或政治取向,我們都選擇「一個package咁買」,只會令我們的眼界和心胸越來越窄。
專欄裡的學術名詞越塞越多,但認多兩個名詞,是否真的有助我們理解事情,還是反而固步自封?況且也並非每人也有必要去學那些學術名詞,有些學術名詞,說穿了不過是我們日常接觸的東西,在某個圈子裡的一個代號而已。
我們努力學習走精面、攞著數、求存,卻從來過不了好的生活。
即使真的賺十萬八萬一個月、住嘉亨灣、識飲紅酒,充其量也只叫懂得享受,卻不一定享受生活、懂得生活。
看甚麼電視節目也能指出當中的計算佈局,穿崩或拍攝手法又如何?如果每次也要挖空心思寫評論,我想看的時候並不會享受的。能吃出食物的煮法材料的人未必真正享受吃東西,廚師也不會喜歡這種客人,我們已失去了單純的打從心底去感受事物的能力嗎?對作品的尊重和欣賞隨之而失去似乎也是意料中事。
我們都以為自己很叻,又或花個數十元,就可以有無上權威去批評甚麼。是的,不好看就是不好看,但抱著一堆偏見進場、處處針對挑剔地看,又怎會好看?我還是不明白,我們呀,為甚麼要選擇活得那麼辛苦那麼累。
---
後來想想,這似乎是我們廿多至三十多的一代的問題,當然其他代都有他們的問題,但究竟是甚麼文化和背景造成的? 我還未想到。
本來想寫25感言,卻落得變為抱怨一大堆,大概是我寫過最吵的文章。
11.12.07
結局
人或許就是需要戲劇和故事,因為你即使可以反對大部分的人生都是淡而無味,卻不能否認我們的人生都只得一次,只可以在遇到的一個又一個分叉路選擇一條。在幾個分叉路上一拐,回頭才發現離當初已那麼遠。
唯有戲劇和故事,才可讓我們看看不同的可能,即使最終我們的人生還是沒有任何改變,但卻令我們從對照中更理解自己的生命。
其實我想說的是結局。有些故事的結局,總讓人覺得不對。
或者是不安,或者是不甘,又或者只是純粹覺得不合理、不現實。
結局大團圓時又嫌不現實,又或隱隱替主角們擔憂好景不常。
結局遺憾時又會讓人不憤和心痛。
一直以為,那不是編劇太爛,就是為了迎合觀眾。
看過了很多很多故事,才忽然明白,或許有些結局就是為了讓我們看得很氣,不甘而存在的吧。
即使你想撕書、擲電視、割座椅,但還是改變不了。
它們是為了讓我們明白人生的種種:種種荒謬和種種不可得,而我們還是得去接受。
雖是心疼過,但最後還是會接受。
明知會流淚仍看悲劇,明知會失去仍會去追求,明知白費仍會努力。
是不是那樣呢?
其實我也不知道。但能令我們看到最後,故事結束了,還記掛著主角的遭遇,為他們擔心,心疼或不憤的,定是個好故事吧,對嗎?
唯有戲劇和故事,才可讓我們看看不同的可能,即使最終我們的人生還是沒有任何改變,但卻令我們從對照中更理解自己的生命。
其實我想說的是結局。有些故事的結局,總讓人覺得不對。
或者是不安,或者是不甘,又或者只是純粹覺得不合理、不現實。
結局大團圓時又嫌不現實,又或隱隱替主角們擔憂好景不常。
結局遺憾時又會讓人不憤和心痛。
一直以為,那不是編劇太爛,就是為了迎合觀眾。
看過了很多很多故事,才忽然明白,或許有些結局就是為了讓我們看得很氣,不甘而存在的吧。
即使你想撕書、擲電視、割座椅,但還是改變不了。
它們是為了讓我們明白人生的種種:種種荒謬和種種不可得,而我們還是得去接受。
雖是心疼過,但最後還是會接受。
明知會流淚仍看悲劇,明知會失去仍會去追求,明知白費仍會努力。
是不是那樣呢?
其實我也不知道。但能令我們看到最後,故事結束了,還記掛著主角的遭遇,為他們擔心,心疼或不憤的,定是個好故事吧,對嗎?
3.12.07
在交換指環之前
看著第一位朋友步入教堂、起誓、交換指環,承諾跟另一人信守一生。彷彿如童話結局一樣。那樣遙遠。
的確,戴上指環,並不代表得道成仙,修成正果,永遠幸福快樂。倒像開啟通往另一階段的一扇門。正如從學校裡畢業,並不代表學習完結了,只不過換了在職場/成人世界裡繼續修行罷了。
還是打從心底裡佩服這位朋友,找能信守一生的人或許只得踫運氣,但下定決心跟一個人信守一生卻不容易,就因為清楚她的性格,更知道這不是個輕率的決定。
就算多喜歡一個人,我從沒有一刻閃過如此的信心和堅定,也許正如最近為愛情折騰的另一友人所說:喜歡是感覺,愛是行動。去保護、去關心、去相信、去為他做點甚麼,或為他犧牲甚麼,為他積極前進,為他放棄後退,為他去捉緊,甚至為他放手......才是愛吧?
令我想起《人來人往》的「愛若難以放進手裡,何不將這雙手放進心裡」,愛若無法得到,無法留得住,愛若無法以行動表示,若對方不領情,若你不做甚麼對對方比較好的話,那就將這份心意和這些行動留在心裡吧,不必勉強,不必自討苦吃,不必叫對方為難。如果你的所謂付出和犧牲,並不是由對方的角度出發,並不叫對方快樂的,那不是愛,只是你的一種自我滿足而已。然而,又有多少人真正明白?或許這不是一種偉大,只是一種智慧,對你對他往後都有好處。何必一定要愛得遍體鱗傷?氣力,還是留來愛其他人吧。
雖然這樣說,看到歌詞的變化卻會疑惑不知道是時代改變了歌詞,還是歌詞改變了觀念,從前那些情深款款和呼天搶地都不見了,換來的只是小眉小眼的甜蜜幸福,和易來易去的豁達看化。不是指從前談一段戀愛就一生一世就代表是幸福,大家也眼看當中不乏吵個數十年的夫婦。相反,我們學會了欣賞感激對方所做的小事,學會在適當的時候放手,我們不再渴求流血流淚、堅定不移的愛情了:對方背叛的不要,愛得太痛苦的不要,二人出現差距的不要,相反追求舒適愉快的愛情。也沒說那種不好,只是覺得這時代的人難以再用上一代那一套了。時代或許從不造就普遍的幸福,幸福與否從來因人而異,靠人自己在新時代中去開創一條新路,去苦心經營。愛甚至不必帶來幸福,你絕對有權選擇不幸地愛。
好像是李天命說吧?愛是重遇自己的一部分,「重遇」用得很好,不是外在的,而是本來就是你的,有一種命定感,大概出自那天神將人劈成兩半的傳說吧。但總覺得這樣的說法欠了甚麼:如果,世上沒有所謂他者,也就沒有所謂的愛吧?
如果要我以有限的體認和言詞去描述愛,我會說愛是一種伸延,由自身伸延至其他,將孤獨的自己與世界重新連繫起來,讓自己不再孤獨。從他人出發而不只為自己,做點甚麼。雖然最終我們都孤獨的活著,又彷彿不是孤獨的活著。或者愛如神蹟,已經超越了我們的自身,並不是我們可以輕易言及解釋的,但我們卻都活在其中。
褪去了一切儀式或見証,婚姻究竟是甚麼呢?真的只是一起生活,共用資源,產子育兒,誰洗衣做菜,不准再有異心...而已?
還是打從心底裡佩服這位朋友,找能信守一生的人或許只得踫運氣,但下定決心跟一個人信守一生卻不容易,就因為清楚她的性格,更知道這不是個輕率的決定。
就算多喜歡一個人,我從沒有一刻閃過如此的信心和堅定,也許正如最近為愛情折騰的另一友人所說:喜歡是感覺,愛是行動。去保護、去關心、去相信、去為他做點甚麼,或為他犧牲甚麼,為他積極前進,為他放棄後退,為他去捉緊,甚至為他放手......才是愛吧?
令我想起《人來人往》的「愛若難以放進手裡,何不將這雙手放進心裡」,愛若無法得到,無法留得住,愛若無法以行動表示,若對方不領情,若你不做甚麼對對方比較好的話,那就將這份心意和這些行動留在心裡吧,不必勉強,不必自討苦吃,不必叫對方為難。如果你的所謂付出和犧牲,並不是由對方的角度出發,並不叫對方快樂的,那不是愛,只是你的一種自我滿足而已。然而,又有多少人真正明白?或許這不是一種偉大,只是一種智慧,對你對他往後都有好處。何必一定要愛得遍體鱗傷?氣力,還是留來愛其他人吧。
雖然這樣說,看到歌詞的變化卻會疑惑不知道是時代改變了歌詞,還是歌詞改變了觀念,從前那些情深款款和呼天搶地都不見了,換來的只是小眉小眼的甜蜜幸福,和易來易去的豁達看化。不是指從前談一段戀愛就一生一世就代表是幸福,大家也眼看當中不乏吵個數十年的夫婦。相反,我們學會了欣賞感激對方所做的小事,學會在適當的時候放手,我們不再渴求流血流淚、堅定不移的愛情了:對方背叛的不要,愛得太痛苦的不要,二人出現差距的不要,相反追求舒適愉快的愛情。也沒說那種不好,只是覺得這時代的人難以再用上一代那一套了。時代或許從不造就普遍的幸福,幸福與否從來因人而異,靠人自己在新時代中去開創一條新路,去苦心經營。愛甚至不必帶來幸福,你絕對有權選擇不幸地愛。
好像是李天命說吧?愛是重遇自己的一部分,「重遇」用得很好,不是外在的,而是本來就是你的,有一種命定感,大概出自那天神將人劈成兩半的傳說吧。但總覺得這樣的說法欠了甚麼:如果,世上沒有所謂他者,也就沒有所謂的愛吧?
如果要我以有限的體認和言詞去描述愛,我會說愛是一種伸延,由自身伸延至其他,將孤獨的自己與世界重新連繫起來,讓自己不再孤獨。從他人出發而不只為自己,做點甚麼。雖然最終我們都孤獨的活著,又彷彿不是孤獨的活著。或者愛如神蹟,已經超越了我們的自身,並不是我們可以輕易言及解釋的,但我們卻都活在其中。
褪去了一切儀式或見証,婚姻究竟是甚麼呢?真的只是一起生活,共用資源,產子育兒,誰洗衣做菜,不准再有異心...而已?
要一直幸福快樂喔,那些離開了的人。
那些在我身邊的人。
訂閱:
文章 (Atom)