《一一》：沒有一個是第二個

還是一貫的遲鈍，在電影面世後十年，楊導離世也好一段日子，我才捨得跟它踫面。

它是不可能不叫「一一」的。單是名字已夠打動人，如何起一個更配、能盛載更多的名字？它道出了生命的重覆，同時道出了生命的獨特；道出了生活的瑣碎，同時道出了生活的空白。 一體兩面。

據說，楊導解釋，「一一」除了指每一個，也有重新開始的意思，然而我讀到的卻是一之後又是一，是一種重覆，像生活，一天之後又是一天，要把所有事情一一道來，大家才警覺生命的不外如是，不過是一種重覆，是否白活了呢？第二天，彷彿永不會來。

一之後還是一，並不存在第二，爸爸對初戀情人說自己沒有再愛過另一個人，唔，只有一個。是愛不容許第二次？愛上別人的已非那個「我」？還是愛上的不可能是「另一個」？沒有人可以把一天過兩次，這種重覆，又不重覆。在另一個時空，他女兒跟別的男生，又發生著相同的事，而那男生的女兒，及他女兒的兒子，又可能會繼續一直重覆下去，那是生命的縱向延伸，生命之網就此張開。生命迴環，卻不重覆。每一個人也得從頭開始，從來不可能繼承他人的經驗和感受。

爸說，好像沒有必要重新再活一次。一次就夠了，重新來過的話，就留給別人。人是不可能要另一個人教你怎麼活，我們都獨立存在，各過各的，縱然看起來如何相似。所謂成長的代價，大概就是別人如何千叮萬囑，你如何聰敏早把道理悟出來，苦頭還是要吃過，人總不可能以今天的智慧去面對舊事。但當時那一份清白，還是可貴可愛的。

「我能跟你講的，你一定老早就知道了。」說來如此謙卑。男孩因此而從沒對婆婆開口，創作者同懷此心，才惜字如金。
楊德昌從來，說任何故事，也來得克制，並非因為抽離和漠然，他借婷婷的口解釋了，他只是不喜歡人把故事故意說得憂傷。他沒有強逼觀眾與角色同喜同悲，而是更宏觀地去把生命綜合的和每個生命各自的悲喜一一細數，沒有把它們歸納起來成為一懾人的龐然大物，而是公正地，誠實地，還事情一個應有的位置。你不會抓住一個情節或一個人物的遭遇為其大哭大笑，卻會在某個情景之後悵然若失，莫名地悲從中來。

他提醒我們事情總有背面，總有一半我們是不知道的，他也不例外。身為導演，他想將別人不知道的告訴別人，大家看不到的讓大家看見，卻完全沒有因為導演掌握了故事的論述權而生出「我最大，由我來話事」的狂妄。在這之前，我只看過《獨立時代》和《麻將》，故事都將荒誕說得平常。這次連離奇事都褪去了，就把平常說得平常，其實我們大多不會經歷甚麼傳奇人生，即使有些驚異片刻，還是少數，生活從來雜碎得不成故事。
他的鏡頭語調彷彿在告訴我們，縱然平凡重覆，我們還是擺脫不了，還是要以平常心活下去。唯有誠實地、坦然地面對它，反正我們也沒甚麼其他可作了。

我想，如果這是楊德昌最後所想、最後所持，這生，實不枉過。